後藤ひろし（ひろぽん）
学芸大学駅から徒歩1分。東口を出てすぐ、恭文堂書店の角を右折した筋に不思義やというバーがあります。行ってみたいとはずっと思っていたのですが、ようやく先日、行くことができました。一見でバーに飛び込むのが少し億劫になっていて。年のせいだろうなぁ。
カウンター8席ほどでしょうか。照明は暗め。
バックバーにはいろいろなお酒が並んでいるのですが、カルヴァドスとコルクのボトルが目につきます。なんだろうな。たぶんブランデーの類ではあるんだろうけど。
ありえないほど時間をかけて一杯目を思案。
「その、カリラの隣というか、ボウモアの前というか、それは何ですか？」
「ボウモアのシグナトリー（※1）です」
「なるほどぉ」
そうだそうだ。あの「S」はシグナトリー社だ。うーん、参った。やはりここはジントニックの定点観測か？ あるいは……。お？
「それ、ディプロマティコですよね」
「はい」
「じゃあ、ディプロマティコをロックで。あ、おいくらでしょう」
「1200円です」
「お願いします」
バーでお酒の値段を聞くことは恥ずかしいことではありません。むしろ聞くべきとすら思ってます。値段のわからないものを注文するなんて、バーに限らず、飲食店に限らず、どんな世界でもありえませぬ。
久しぶりに飲むディプロマティコ。ベネズエラ産の超甘口ラム。まったりとしていて濃厚。大好き。
アミューズが出て来ました。リンゴ、イチゴ、ケーキの3点盛り。イチゴに垂らしているこれはなんだろう。チェリーっぽいけどな。
「これは何がかかってるんですか？ チェリーのリキュールとか？」
「グラン・マルニエ（※2）とベリーのジャムです」
「なるほどぉ」
甘いラムに甘いアミューズ。いいねぇ。
BGMはレコードのジャズ（たぶん）。ボーっとバックバーを眺めながら、ゆっくりラムを飲みます。今日はなんだか気持ちがいいな。
「どうして『不思義や』っていうんですか？」
「特に理由はないと言ってはあれなんですが……。私は東北出身なんですが、ここをオープンする際、関西出身の知人が『不思義や』って名前にしておけば、関西人が面白がって入って来るはずと言うもんで」
「ここ東京ですよ？ 別に関西人を狙わないでも……（笑）」
「けど、実際、関西出身の方がよく来られます（笑）」
「へー」
私より少し年上と思しき店主。なかなかな男前。
「こちらはどれくらいになるんですか？」
「17、18年くらいです」
「この界隈じゃ、相当長いほうじゃないですか？」
「そうですねぇ。ターボーさんのところが一番長いでしょうけど……。RaJ BAR（ラージ バー）さんも長いですねぇ」
TARBOW's Bar（ターボーズバー）は1985年オープン。BAR WELL STONE（ウェルストーン）は30年ほど続いて閉店。RaJ BARはいつだろうな。いずれにせよ、確実に5本の指に入る長寿バーですね。
さて、二杯目はどうしよう。
「左端に並んでるコルクの瓶は……ブランデーですか？」
「マール（※3）です」
「マールか」
「マールはお飲みになりますか？」
「そう多くは飲んだことありませんが……じゃあ、頂こうかな。お手頃のものはどれでしょう」
「こちらは1400円、こちらは1600円なんですが、この1600円のほうがお勧めです」
「では、それをお願いします」
「ストレートでいいですか？」
「はい。というか、マールをストレート以外で飲むことってあるんですか？」
「度数が高いので、薄めて飲む方もいらっしゃいますね」
「そうなんですか。マールの度数ってだいたいどれくらいでしたっけ？」
「45度くらいですね」
「なるほどぉ」
ルイ・ジャド社のマール・ド・ブルゴーニュ シャトー・デ・ジャック1988。グラスを少し回して、まずは香りをかぎます。甘くて奥行きのある香り。幾度もグラスに鼻を近づけ香りを楽しみ、そしてひと舐め。
ああ。この感じ……。香りは記憶に残ります。香りによって記憶が呼び起こされる。
20代後半から30代前半にかけて、そりゃもう、ありとあらゆる酒を飲みまくっていました。芋焼酎とモルトがメインだったのですが、ブランデーもそこそこ。新宿だったかなぁ。よく飲んでたのは。ゴールデン街はもちろん、風林館前、上海小吃 （シャンハイシャオツー）のある一画・思い出の抜け道 新宿センター街とかね。バー かくれんぼなんてまだあんのかな。
「こちらは抜栓して半年ほどです。ようやくセメダイン臭が収まって来て、甘みが感じられるようになりました」
「いい香りですねぇ」
「正直、マールは味というよりも香り。飲み干したグラスの香りが一番ですね（笑）」
「なるほどぉ」
ここでひとつ気づきました。実は退店するまでずっとそうだったのですが、店主の方から先に話を振って来たのは、これが唯一。普段からそうなのか、一見に対してはそうしているのか、あるいは今回、たまたま私に対してだけそうだったのか。
別にそれがいいとか悪いとかということではなく、こういうのも珍しいなぁと。まあ、この辺りにお住まいですか？ この辺りではよくお飲みになるんですか？ どちらでですか？ と、おおよそ最初の会話のパターンというのは決まっているのですが。それが煩わしいとかそういうことでもなく。
レコードから流れるBGMはジャズ。たぶん。時折、レコードを替えるのですが、レコードに針を落とした際になる「ボッ」という音が、なんだか好きなんだよなぁ。
と、ここで扉が開きました。入って来たのは前掛けをしている女性。店主とひと言、ふた言、言葉を交わして、すぐ出て行かれました。おやあ？
「もしかして、いまの方ってリカさんですか？」
「はい、ご存じで？」
「何度かうかがったことがあるんですが、けど……ちょっと……丸くなられました？」
「そうですね（笑）」
「一瞬、どなたかわからなかった（笑） お父さんはお元気ですか？」
「脳梗塞でお倒れになられて、半年ほどでしょうか、入院されてます」
「そうですか」
隣の居酒屋久慈川の話です。そうかぁ。近い内に、久しぶりに行ってみようかな。
人によってはもしかしたら苦手と感じられるであろうマールの独特の風味は、私の心を静め、遠い記憶と今この瞬間の風景を混ぜ合わせます。鼻腔にいつまでも残るマールの甘い香りは、どこまでもアンニュイ。
たっぷり時間をかけ、マールを飲み終えました。1200円（ラム）＋1600円（マール）＋500円（チャージ）＝3300円。久々に贅沢な飲み方したなぁ。たまにはこういうのもね。
あっ！ あああ。ここまで書いてきて、ようやく気付きました。「不思議や」じゃなくて「不思義や」か。ふう、気付いてよかった。全部、書き直しておこう。けど、なんで義？
また、ネット上には「RARO（ラーロ） 不思義や」という店名表記も散見されます。ラーロ？ 看板にはそんなの書かれてなかったけどな。なんだろう。そして、18年もやっている老舗だというのに、ネット上に情報がほとんどないというのは……。ふむ、やっぱ不思議や。
ごくごくオーソドックスでオーセンティックなバーです。バー自体は不思議じゃありません。けど、やっぱりなんだか不思議なバーでもあるような、ないような。アンニュイに過ごしたい夜、不思義やでおいしいお酒はいかがでしょうか。
SHOP DATA
- 不思義や
- 東京都目黒区鷹番3-3-10 第5エスぺランス1F
- 03-3792-8618
- 公式
※1 シグナトリー：スコッチの世界にはボトラーズ（瓶詰業者）というものがあります。蒸留所（＝オフィシャル）から樽を買い、独自に瓶詰めしてスコッチを販売します。オフィシャルにはない独自の風味付け（たとえばシェリー樽で寝かすなど）をしたり、独自の熟成年数にしたりすることで、スコッチのバリエーションが広がります。シグナトリー・ビンテージ・スコッチ・ウイスキー社はそんな瓶詰業者の内のひとつです。
※2 グラン・マルニエ：マルニエ・ラポストル社（フランス）のオレンジ・リキュール（オレンジ・キュラソー）。
※3 マール：marc。ワイン用にしぼったブドウのかすを蒸留して造る、フランスの蒸留酒です。
ブランデーは果実酒から造る蒸留酒の総称。多くの場合、単にブランデーといえば、ワインの蒸留酒のことを指します。コニャック、アルマニャックは原産地呼称統制法（AOC）に則った、それぞれの地域で造られたブランデー。
マールもブランデーの一種です。ただ、原料がちょっと異なります。ワイン醸造後にできるブドウの残りかすを蒸留します。グラッパ（イタリア）もそうですね。こうしたブランデーはポマース・ブランデーとも呼ばれます。最近はあまり言いませんが、日本では"粕取りブランデー"と呼ばれることもあります。
